5、临江屯的黄昏和室韦的早晨

 

抵达室韦时已近黄昏。孙眼镜与宗眼镜一心想先去看一看临江屯。如果不是此次旅行，室韦与临江屯是两个梦中也无法触摸到的名字。而临江屯不在旅行社预定的景点线路之中，他们只能自己想办法前往。孙眼镜说：不去看看，很可能就永远错过了。

这里距室韦有二十多公里的路程，不通汽车。先与村中牧人联系，骑马走过去，但来回得四个小时，且价钱贵得惊人。孙眼镜灵机一动，想到旅行社的那位司机。很快谈妥价格，用面包车送他们去临江屯。

临江屯是一片尚未被唤醒的处女地，一个被旧木头包围的世界。木头的味道，牛粪马粪的味道，淡淡地飘散在空气中。晚归的孩童与牧人牵马走在村道上。札栏歪斜着，木屋歪斜着，天空也歪斜着。一幅幅灰暗而日常的原始图景。不远处，额尔古纳河的河水在黄昏中泛着清冷而古老的波光。

嘎佳家正竖新房。她的父亲在工地上忙碌。这是一个慈祥的大鼻子老人，第二代俄裔，会说流利的俄语。他们家正翻盖新的木刻楞。听说是为将来接待游客作准备。宗眼镜心中微微一惊：看来，临江屯的旧味道离消失已为时不远了。嘎佳问：“室韦那边的人都已发财啦，你们说，来我们临江屯的人会多起来吗？”她灰蓝的眼神充满期待。宗眼镜回答说：“会的，会的。”其实，他的内心倒希望临江屯永远不要变得太新太快。

“咔嚓、咔嚓”。他们尽可能多地把这里的一切急急地装进相机之中。天色已暗，打道回府。回室韦的路上，一场山雨铺天盖地而至。天光全熄。临江屯仿佛沉入梦中。

与灰暗的临江屯相比，室韦属于半新半旧型。村口有不少新盖的木刻楞，油漆得黄汪汪亮堂堂。新木刻楞与旧木刻楞的味道完全不是那么一回事。如果说临江屯是一位尚在沉睡中的少女，那室韦更像一位已被唤醒已受教化的少女，她见过了一些世面，懂得了一些修饰与风情之道。但她仍然是美的。

家家户户角角落落都被鲜花占据。甚至秋千架上也爬满了鲜花。这与俄罗斯人向来有爱种花的习惯有关吧。作为全国唯一的俄罗斯民族自治乡，室韦的居民百分之六十以上为华俄后裔。他们下塌的旅馆名叫“穆秀丽之家”，屋舍内外，鲜花簇拥。木地板，白被褥，干净而洁爽。虽然村中还没安装自来水管道，但水缸中的水是由男主人从额尔古纳河中挑上来的，清澈得让人张嘴就想喝上两口。女主人穆秀丽，第三代华俄后裔，烧得一手好菜。男主人姓王，祖籍山东，朴实而勤快。当晚，吃到了女主人亲自做出的俄罗斯大列巴、果酱，炸江鱼、各式山野小菜。

“穆秀丽之家”位于村子的西北端，推开后窗，就是额尔古纳河。可望见河对岸俄罗斯小村奥洛契的几星灯火。半夜，宗眼镜躺在床上，陷在静中，唯有“唰唰唰唰”的雨声。雨落在院中的花叶上，落在木刻楞的木片上，也落在额尔古纳河的浪波上，像一场浩大而寂静的集体偷渡……

时间只允许他们在室韦住一个晚上，第二天一早就得离开。但宗眼镜昨晚就和孙眼镜约好，四点钟起床，到村子里好好转一转。他们轻手轻脚推开札栏门，沿着江岸往村子里走。虽然加了厚厚的外套，但仍感到清冷无比。

还有比他们起得更早的呢。一头老牛正在熹微的晨光中吃草。陌生人的靠近并没有使它呈现一丝异样。忽见一五十多岁男子从对面走来。臂弯挎一只篮子。

“哈拉少！”这是宗眼镜所会的唯一一句俄语。

对方笑了起来：“哈拉少！你说得不错啊。”

就这样，他们在路边交流起来。男子名叫李东昌，属华俄第三代。就在他们热烈交谈的当儿，一年轻男子走近。高鼻、蓝眼、一头乱糟糟的红发，俄裔特征尤为鲜明。他浑身散发着阵阵隔宿的酒气。只见他对着李东昌劈头盖脸大嚷起来。李东昌好像试图与他解释什么，但对方不依不挠，仍嚷个不休。李东昌像是非常恼火。空气紧绷。孙眼镜与宗眼镜一时不知所措，生怕两人动起手来。他们的争吵使小村显得更为空旷，更为寂静。

后来，李东昌嘴里咕哝道：“你酒还没醒，我不跟你啰嗦。”说罢，便自行离开了。只剩下红发男子站在那里。为缓解略显尴尬的气氛，宗眼镜又将“哈拉少”送给红发男子。对方笑笑，像是表示歉意，又像是解释：“不要紧，我们两家是亲戚。”他的普通话相当蹩脚。他说自己俄语说得更好一些，因为妈妈、奶奶都是俄罗斯人。爸爸是安徽人。在额尔古纳河两边都有亲戚。他甚至没有像其他村民一样拥有一个中文名字。他叫瓦西里。

宗眼镜问：“瓦西里，你很爱喝酒是吧？”

他看上去像是很不好意思，喃喃道：“室韦的冬天太长啦……一年有半年大雪封着，慢慢，慢慢喝酒就上瘾啦……”他的羞涩与刚才争吵时的模样判若两人。

两个眼镜边走边拍，欲罢不能。不知不觉，已过去两个多小时。他们要返回“穆秀丽之家”，准备离开室韦了。

再见，室韦！再见，临江屯！宗眼镜心里涌起阵阵不舍：难道，与这里只有一夕一朝之缘？如果能够留下，哪怕成为它们其中的一棵树、一盆花，或者，旧木刻楞上的一片瓦。

 

黄昏中的额尔古纳河

嘎佳的父亲，一个慈祥的大鼻子老人，正忙在盖新房的工地上

“穆秀丽之家”到处都被鲜花占据

鲜花爬到了院中的秋千架上

室韦街头的花池

打开后窗，俄罗斯触手可及

黎明正从对岸向室韦慢慢接近

室韦建有许多新木刻楞

在边境，得遵守许多规定

争吵中的瓦西里与李东昌

灰暗之中，对上帝的爱仍是那么明亮

3、在呼伦湖和满洲里

 

登上车，恍然进入春晚舞台。被东北话淹没。

窗外已黑，景物难以分明。已近深夜。同车厢人皆已入睡。宗眼镜独坐窗前，并无睡意。因为下一站就是大庆。一个“六0后”的许多记忆，很容易就被“大庆”这个词唤起。虽不能停留走进，但无论如何，他不愿在睡梦中与这座城市擦肩而过。

一台又一台采油机（又叫磕头机），仍在黑暗中兢兢业业地磕头作业，仿佛一群永不知疲倦的铁质劳模。远处，有一些灯火掠过。一些词语在宗眼镜的脑中浮起：铁人、王进喜、石油、语录……

宗眼镜只能在夜色之中怀想着它昔日的辉煌，并向这座英雄的城市默默致敬。

 

凌晨三点多，宗眼镜醒来。他发现黎明已先他而至，洒落在小兴安岭葱绿的草木之上，清亮得如同露珠。

不见人影，只有绵延的林木，成片的向日葵，木刻楞的农舍，黑白斑纹的奶牛。远处公路上，有几只鸟儿追着一辆卡车在飞。

晨7：20，抵海拉尔（海拉尔为蒙语，野韭菜的意思）。考虑到地域过于辽阔，景点过于分散，两个眼镜决定跟团游览。很快与一张姓男子谈成四日游的价格。

第一站为呼伦湖。车中三十多人皆为散客。两个眼镜和一群湖南男女坐于面包车的尾部，因为都是南方人，很快便亲切友好起来。导游是一个蒙族小伙子，肤黑红，年轻而羞涩。把车上的话筒摆弄了老半天，就是不响。话筒坏了。只好干着嗓子上阵。“各位好！我叫阿希拉图，孝顺的意思，你们叫我拉图就行。首先教你们说两句蒙语，撒贝农：你好！擦啦哈啦：谢谢！”后面的人喊：“听不清楚，听不清楚！”拉图立刻脸色涨红，哑口无言，毫无办法的样子。看来，干导游这一行，他还是个生手。

呼伦湖，又称达赉湖。风从湖上吹来，顿感舒爽无比。凡景点，大体都离不了故事与传说——从前，有一对恋人，女的叫呼伦，男的叫贝尔……云云。最后的结局是：男子化作湖泊，叫贝尔湖，流落它乡，居现在的蒙古国镜内，悲痛欲绝的女子也化作了湖泊，叫呼伦湖，留在了中国镜内。孙眼镜说：“好，让男的统统留在外国吧，把女的留在咱们国内。”众笑。

满洲里，一个充满沧桑历史感的名字，见证过强权与屈辱。近年来，又因口岸贸易而兴盛，见证着财富与友谊。一进入这座边陲小城，宗眼镜心中就欢喜不已。充满异国情调的建筑，俄式木刻楞建筑群，安静干净的街道，高大而气派的国门哨所。最令人印象深刻的，要算套娃广场了。从基督到幼童，从领袖到平民，都以套娃的形式呈现于此，极具卡通味，让人备感亲切。

晚上，寻一小饭馆坐下。宗眼镜要了一盘猪肉白菜炖粉条，一罐海拉尔牌啤酒，两颗大蒜头。旅途之中，他喜欢饮上一杯，一是为了消除疲乏，二是喜欢酒精所带来的那种短暂的虚妙之感。因为孙眼镜滴酒不沾，宗眼镜就自娱自乐。

华灯已缀，但车马不喧。两个眼镜走在大街上。美丽而安静的满洲里之夜啊。宗眼镜不禁有些虚幻并神思非非：啊，这么一个地方，多么适宜一场私奔啊！这样一段时光，多么适宜来一段小小的爱情啊！

好地方，好时光，浪费了！可惜可惜。

 

4、下马酒与啃羊肉

 

巴尔虎旗蒙古部落是蒙古族中最大的一个分支，居呼伦贝尔草原深处。这天，阳光灿烂，游人不少。对于草原，宗眼镜并不陌生。但在车上他还是打开手机，听起那首《呼伦贝尔大草原》，以预热一下情绪——

 

我的心儿在天边 

天边有一片辽阔的大草原 

草原茫茫天地间 

洁白的蒙古包散落在河边 

呼伦贝尔大草原 

白云朵朵飘在我心间

 呼伦贝尔大草原 

我的心爱我的思恋……

 

羊群漫过山岗。穿蓝色长袍的蒙古妇女横马驰骋，手执甩鞭。孙眼镜向蒙族妇人要过鞭子，但弄了几下也没弄响。宗眼镜接过，“叭——”，第一下就甩得很响。蒙族妇女竖起大拇指。嘿嘿，看来缘分是伪装不了的……

远处有一些牧人正在割草，割下来的草被装到牛车上。这是牛羊过冬的粮食。与想像中的呼伦贝尔草原相比，与宗眼镜此前见过的祁连山下的牧场相比，这里的草原显得并不是特别茂盛，甚至有些稀矮。没有风吹，不用草低，远处的牛羊连腿部都能看得一清二楚。向拉图打听缘由，拉图说：“今年干旱，草长得不好。”

一阵歌声从蒙古包中传来。是《天边》。循着歌声，宗眼镜一边唱和，一边跨入蒙古包中。“我要跨上，跨上峻马，去追逐遥远的星星……”有五六位蒙族青年男女正在里面随意唱着。其中一位用汉语说：“你唱得好哎。”宗眼镜立刻不好意思起来。

原来，他们正在等待一批贵宾的来临。宗眼镜很快与他们热乎起来。他们还默许宗眼镜抚摸他们的马头琴，甚至穿在身上的丝质长袍，最后，还与他们合影留念。突然，有人在外面喊：“客人来了！”他们立刻操琴的操琴，端酒碗的端酒碗，捧哈达的捧哈达，来到蒙古包外，一溜儿站开。一行客人从车上走出。他们把酒与哈达献上，并一齐放声唱起来，是蒙族传统迎宾曲目《下马酒歌》——

 

远方的朋友一路辛苦

请你喝一杯下马酒

洗去一路风尘

来看看美丽的草原

远方的朋友

尊贵的客人

献上洁白的哈达

献上一片草原的深情

请你喝一杯下马酒

……

 

宗眼镜的心早被撩拨得痒痒。他恨不得冒充其中的一位宾客，也去喝一碗下马酒……但终没好意思，生怕被识破。但能见识过这一场仪式也算不错了。

杀羊表演开始。孙眼镜和宗眼镜一齐罢看，太残忍了嘛。但中午就餐时，面对一大盆白煮羊肉，宗眼镜原形毕露。亲爱的羊肉啊，我原生态的草原羊啊，很久没尝过你们的味了！宗眼镜仿佛又重回西部，重回当年啃羊肉的情形。他抓起一大块，满嘴油腻地啃起来。坐在一旁的孙眼镜，用怪怪的眼神打量着他。还偷偷把宗眼镜饕餮时的情形用相机记录在案。宗眼镜不管不顾，吃完一块，又抓起一块……座中大多数人对此美味好像并无兴趣，宗眼镜只得辛苦代劳了。还差点儿把自己沾满羊肉味的手指误食入口。

下午，告别草原，回到海拉尔。


高大气派的满洲里国门

中国最大的俄罗斯套娃广场

苍凉醇厚的马头琴声

远方的客人，请你喝一碗下马酒

 

1、二人转

 

两个人：孙眼镜，宗眼镜。

那一天，孙眼镜给宗眼镜飞信：忽然想起，今夏八月初，可否有兴趣结伴去东北一游？目标为大兴安岭、漠河一带……宗眼镜当即回复：太好了！

对于能否请得下假来，宗眼镜当时并没有太大把握。但他铁了心要成行。当他心怀忐忑向头头告假，竟顺利获批，十五天！

然后，上网查询资料，设计行走线路，托人预订车票。

即将获得的自由让宗眼镜在梦中也按捺不住兴奋。他这个样子，根本不像是一个经历过半生漂泊的人，而更似一个初出远门的孩子。

这是宗眼镜和孙眼镜第一次地理意义上的结伴同行。之所以把此次旅行的目标定在北方，是因为他们都是具有强烈北方情结的人。黑土地的北方，大森林的北方，白雪的北方，辽阔而哀愁的北方，总是能唤起他们内心更多更深的情感。

恰当的时候，恰当的人，恰当的目标。没有比这更值得高兴更值得珍惜的事了。在经过十多天的漫长等待后，8月4日晚，他们登上盐城—哈尔滨的列车。二人转正式开演。

 

软卧，四人一间。另两位：身材高大的东北男子，来自大庆，稳重而健谈；发了半宿短信睡了一个上午的女孩，来自扬州，骨骼清瘦，眼影深重，令人生疑。

车入山海关后，朝着东北大地一路飞驰。对于这片土地，宗眼镜应该说并不陌生，多年前，自己有几年的青春扔在了关外。

天空阴沉，乱云飞渡。雨点打在窗玻上，变成无数条急剧游动的小蝌蚪。吉林镜内已洪涝多日。窗外不时可见暴涨的河流，断坠的桥梁，赤足的树木与村屯站立水中。

列车比预定时间晚点了近两个小时。抵哈尔滨时，天已大黑。为赶哈尔滨至内蒙古海拉尔的车，热心的大庆男子说：下面正好有一趟车，你们跟我走，不出站，直接上那趟车，再出站买票就赶不上了，上车后补票。

拖着行李箱，跟着大庆男子飞奔。果然有一趟开往海拉尔的车停在那里。还有十多分钟就出发。

车厢内拥挤不堪，异常闷热。三人寸步挪移，前往补票车厢。经验老到的孙眼镜突然觉得有些异常：这车，人怎这么多？是不是一趟慢车？如果是慢车，得明天晚上才能到达，到海拉尔后，还得住一个晚上，多花费住宿费不说，还耽搁了时间；如果是快车，明天早上就能到达，下车后正好接着旅行……向人打听：请问这是趟慢车吗？对方回答：是啊。

赶快下车！孙眼镜下达指令。来不及与大庆男子道别。拎着行李箱突围般前进。乘务员说：来不及下车了！但两个眼镜置之不理。到达车厢门口时，对列车员叫一声：我们乘错车了！然后跳车而去。

回头望，列车正徐徐启动。

 

2、东北人都是活雷锋

 

出站，直奔售票口。

情况大大出乎意料：当夜前往海拉尔的票已全部售完，连站票也没有。问：有没有明天的？被告之：一个礼拜之内已没有余票。

一时有些失措。原先想像，这条线路不是旅游热线，且每天有多趟列车，哪料到票源如此紧张？但孙眼镜很快镇静下来。说：走，找票贩子去！

接着，他们来到车站前面的广场。夜色之下，人来人往。孙眼镜目光炯然，搜寻票贩。忽发现偏僻处有两男一女，两男粗壮，蹲在那儿，口刁香烟，女人矮胖，双臂交叉，站立一旁。三人正四处张望。孙眼镜凭直觉判断：可能是票贩！

“请问有去海拉尔的票吗？”

三人几乎同时回答说：“我们也在找票呢。”

原来，他们也是赶车的。孙眼镜和宗眼镜继续在广场来回睃巡，并不时低声吆喝：有去海拉尔的票吗？有去海拉尔的票吗？”

又发现一疑似票贩，是一黑瘦中年男子。孙眼镜趋前询问：“有去海拉尔的票吗？”

中年男子开腔：“要几张？”

心中一阵窃喜：有戏！告之：“两张。”

中年男子说：“一张加两百。”

“太贵了吧？”孙眼镜说。和中年男子几番还价。但对方每张两百元的加价就是不肯降一分。

孙眼镜拉了拉宗眼镜：“跟我走，我们再去其他地方找。”

在广场已转了数圈，仍无任何崭获。无奈。又回到中年男子面前。“就加两百吧。票呢？”

却听中年男子回答：“暂时没有票，明天才能有，你们先到我们店里住下吧。”

原来是个假票贩！是为旅馆拉客的。两个眼镜断然离去。继续在广场兜圈圈。

忽然，一女人气喘吁吁跑来：“你们不是要找去海拉尔的票吗？快跟我来！”看着眼熟，两个眼镜猛然想起，就是刚才碰到的两男一女当中的那个。

矮胖女人把他们带到退票处。指着一位中年妇女说：“这位大姐要退票呢。”

接过票，还是软卧，但只有一张。孙眼镜说：“先拿下再说。”

矮胖女人的好心肠让两个眼镜很是感动。他们问：“你们不是也急着找票吗？”女人说：“我们有三个人，要一张也走不了啊。”两个眼镜一再道谢。又有一好心人指点说：“你们就在这退票口等吧，再等到一张票就能走成了。”于是，两个眼镜就在退票口守株待兔。

不一会，一人匆匆走进。立刻被一群人呼啦围住。哪里的票？哪里的票？海拉尔的。啊！孙眼镜奋力挤进，给我、给我，我们是去海拉尔的……

至此，两张当夜前往海拉尔的车票全部凑齐，虽然是一张硬座、一张软卧，但已令他们感到足够幸运。紧张的神经稍稍舒缓下来。

稍许，孙眼镜又得寸进尺，对宗眼镜说：“我们再等等吧，要是再等到一张卧铺票就好了。”

离开车还有近一个小时，等就等吧。不久，又有一女子匆匆走近退票窗口。一问，是去海拉尔的两张硬卧……天啊，真是难以置信！

付完款后，孙眼镜把两张硬卧票紧紧按于胸口，心情久久难以平复。他喃喃自语：“运气真是太好了！运气真的太好了！”

接下来的时间。孙眼镜和宗眼镜居然当上了票贩，因为他们手头多出来一张软卧票加一张硬座票。当然，票很快就转手了。

旁边一年轻的戴眼镜男子问两个眼镜：“你们出来旅游的吗？没跟团吗？”

通过交流，得知年轻男子姓杨，就在旅游局工作。在听了两个眼镜此次旅行线路的打算后，他说：“你们没有跟团，到漠河后，回程的车票与机票是很难买到的，必须提前预定；这样吧，我帮你们联系一下。”他果然拨通手机，请对方帮忙预定两张从漠河回哈尔滨的车票，两张哈尔滨飞上海的机票。他把对方宋女士的手机号码留给两个眼镜，让到漠河后与她联系取票。孙眼镜与杨先生还互换了手机号码。临别，杨先生再次回头叮嘱：“有什么困难，就打电话给我吧。”

好人好事接踵而来。真是如雾如梦。两个眼镜喜出望外。旅程尚未展开，美好已种入心间。他们相互击掌以示庆贺——俺们那旮答都是东北人，俺们那旮答都是活雷锋……

 

大河堤

□宗崇茂

 

屋脊，再加上炊烟，差不多就是大河堤的高度。远远望去，虽没有游龙惊蛇之势，却也有绵亘之态。村庄翼伏在离大河堤一里多远处。堤上有一砖窑、一渡口；另外还散落几户人家，是离群索居的孤独。

堤外那条河叫东涡河，北接盐城，奔黄海，南达兴化、镇江、扬州，通南京。村中有一东西向的小河与东涡河相接，交汇处有一道水泥闸门盘踞堤上。每遇洪水，闸门就会闭合，抽水机日夜不停地向堤外排泄。河有多远，河堤就该有多长。大人说，正是因为有了河堤，村子才得以平安。

在孩子眼中，东涡河足够宽阔。沿河堤依傍着一座一座村落，前宗、双甸、凌华、程拾……放学后，孩子们常来这里，放暑假的日子更是如此。不管多热的天，只要往大河堤上一站，就能感到一股凉爽之风。每天从城里开来的客轮都要停靠在双甸码头。不通汽车，码头是进城的重要通道。几个孩子早早来到大河堤上，几乎等待张望了一个下午。今天的客轮上肯定有他们要接的人。黄昏时分，汽笛声终于从上一个码头传来，昂亮，辽远，有点撼人心魄的意味。轮船出现时，只见锥形船头犁开白浪，逐向两侧，犹如在河面抖洒开活的绳索，一道追着另一道，直扑堤岸，惹得鹅鸭半飞，整个河面鼓荡不息。呵，轮船，多么强大的事物！

接船人不在码头上等，而是在半道上“截”，只是为了早一点见到被接之人。与舱中伸出的头彼此寻见，挥手呼应，跟着轮船朝码头一路小跑。这是令人企羡的时刻——接到进城归来的家人，或是从城里来的亲戚。那些刚去过城里的小伙伴，他们的神气要持续多日，直到身上的新鲜气息被我们全部嗅光方泯然如众。在我的姨妈从乡下调到城里工作之前，我没有任何城里人可接，但这并不妨碍我去大河堤的兴致。我喜欢看轮船上下两层的客舱，这是此生我最早见到的楼房；喜欢看从轮船上走下来的人，带来外面世界的异样气息。

吃水很深的船队。数过去，短的拖了六七条船，长的有二十多条，装载着砂石或煤炭。我已认字识数不少。褪色的旗子飘在船头。船上的标语和对联也浸透风雨，字迹依稀：“抓革命，促生产”、“江湖河海清波浪，通达逍遥远近遊”。夏天是穷人的黄金季，船上男人藉此可以光脚赤膊，只穿打了补丁的短裤；阳光会给他另外缝制一件完好的脱不掉的黝黑衣裳。女人弯腰在舷边汰衣淘米，衣裳穿得也是松松垮垮。光屁股的孩子剃着“桃子头”，围一红肚兜，坐在小木凳上独自玩耍，小黄狗静卧脚边。水浪一波一波涌上船舷，让我们看得心紧，仿佛随时就要沉没。船中人却不慌不忙，包括那个毛头小孩和黄狗，都是气定神闲。

 发动机“哒哒哒哒”的声响回荡在空气中。我们不知不觉跟着船队向前跑动起来。倘若就这样一直跑下去，就会到达另外一个完全不同的世界吧？但脚步还是渐渐慢下。气喘吁吁。天上的云在笑，船中的人在笑，或许笑我们痴。那毛小孩也看到了这一幕，一边流口水一边像是故意要气我们，炫耀或挑逗式地朝岸上招手。

我们注定要被船队和那神秘的远方抛下，或是被脚下的河堤留住。很多的新鲜，只能由河水带来；很多的痴想，就这样被河水带远……

下河滩打水漂吧。因了砖窑，河滩上碎砖砾瓦随处可见。捡一片斜斜地沿水面削掷出去，打出的水漂宛若倏忽绽开又凋敝的荷叶。对岸的河堤上，同样有一群孩子也在玩耍，或是与我们寂寞而好奇地对望。无聊。竟无缘无故地骂将过去。怕对方听不清，近乎声嘶力竭。对岸的人终于反应过来，对挑衅展开还击。不过瘾，从文战转入武攻，捡拾瓦片朝对岸砸去。凭我们的臂力，“子弹”永远飞不到宽阔的对岸，往往飞到河面一小半就垂落水中。战斗持续的时间取决于双方的兴趣。这是世上唯一没有爱也没有恨的战争。彼此的寂寞，总算有了真切的回应。

下河游泳总是快乐的。除了那些气力和胆子都特别大的孩子，我们活动的区域一般仅限于河的这一侧。航道中央，水看上去更加幽碧，却密布激流与漩涡，让我们有一种临渊般的悚然。每年夏天，此岸或对岸，总有那么个把孩子会永远离我们而去。大人说，被水鬼拽去了；并警告，不要再到大河里洗澡了。我们说不怕。大人又说，淹死的，都是胆大的。一度时间，我们只在村中的小河里洗澡。

有一年发大水，父亲的船外出归来。闸门关了，船只能泊在堤外。晚上，我闹着要跟父亲一道去船上睡。这是我第一次睡在船上，睡在藏有水鬼的东涡河中。夜里，被一阵又一阵起伏晃醒，以为自己的头枕在了父亲的胸脯上，寂静的夜却传来清脆的声响，原来是路过的船队搅动浪波。才知道即使在我们睡着的时候，东涡河也是不曾闲下的。波澜平复，我又睡去，直到又一支船队把我晃醒。而父亲一直睡得很香。对于父亲，船是他流动的土地。我还不具备这种驾驭平衡的本领。

说一说砖窑。为了取土、装运的便利，也为了防火之需，砖窑大多筑在离村较远的水边。小山般的砖窑是全村的制高点。守窑人为一鳏夫，五十出头，身体棒极，酡颜，红灼似窑火。常有关于他的桃色新闻在村人口中相传。听多了，孩子们也能听出个大概——窑体上的青草生得极为茂盛，简直像一片竖立的小草原。那是一个人畜都极其饥谨的年代，别说庄稼，连野草杂木也生得瘠弱。窑草的丰腴自然引来众多垂目。但谁也别想打到主意，惟一能每天堂而皇之上窑刈草的，是村东头那个家里养了好几头耕牛，身子比窑草长得更丰腴的杨大妈。

渡口在堤外。摆渡人因脸上生满麻子而被叫作麻奶奶。麻奶奶丧夫多年，生有三男一女。不知是子女们不肯瞻养，还是她不愿与他们同住，一辈子，她就在风里雨里摆渡为生。后来，我考进城里的学校，又分在城里工作；通过她的渡船第一次走到对岸，走到外面的世界。来来回回，渡口是必经之路。每次见到我回，麻奶奶总要热情招呼：“回来啦？”女友第一次到我家时，麻奶奶是她见到的第一位村人。我把女友介绍给麻奶奶。麻奶奶的脸面虽不好看，却给足了我面子，当着我的女友，说啥也不肯收摆渡钱。

不知何时起，沥青味的柏油公路穿村而过。路两旁原本青绿的庄稼叶子，总是蒙着一层油腻腻的灰。东涡河上架起了公路桥。渡口废弃。

曾经喜欢嬉戏呆望于大河堤上的那批孩子早已长大，承担起生计。转眼间下一代孩子也已长到我们曾经的那个年纪，却极少再来大河堤。或是家长不准他们来，或是因为现在的孩子抬脚就能坐车进城，从小见惯了大世面，对这样的一道老景根本就提不起兴趣。再加上水运衰弱，帆影日稀，水草缠夹，河道淤塞，东涡河已呈一副蹒跚龙钟之态。还不时传来丝丝腥臭之气。砖窑早已坍塌，鳏夫作古多年；河堤上荒草萋萋，坟冢隐约，几无径可辨，衰败之象彰然。河流，这土地和乡村的血脉，日益的淤塞和变味。

每次坐车路过公路桥时，几乎感觉不到曾经高阔无比的河堤与河流的存在了。其它几户人家早就撤离，惟麻奶奶仍住在河边的棚屋中，犟着不肯搬回村住，她说死也要葬在这里。有一天，七十多岁的麻奶奶下河淘米，失足溺水而亡。一辈子以水为生，最终又复归于水。死时我最后一次去看她。她躺在那里，脸上原本深如漩涡的麻坑平整如镜，一个也不见了。遵其愿，大河堤下，面水之处，又添了一座新坟。

 

雨，大  雨

□宗崇茂

 

小伙，你天天坐在空调间里，哪块晓得啊，乡下干死啦，秧田裂缝，茄子枯了，河里的水快要见底了，自来水也是滴滴呱呱的……

我一边看电视，一边听母亲在旁边絮叨。电视上，南方正浸泡于滚滚洪水之中。听到母亲的话，我吃了一惊，恍然若梦，真的啊真的啊？这还有假的？干得冒烟了。

母亲又要回乡下去了，她说要回去等雨呢。我说你就在这边等不是一样吗？她说不能，雨一来，一刻功夫也不能耽搁，田里有好多生活都在等着雨来呢。

此后，我开始关注起雨来，从未如此仔细如此认真，天天阅读手机上的天气预报信息。可是，又一连好多天过去了，还是没有雨的消息。

那天早上，收到这样的预报：“今天午后到下半夜，局部地区有时有阵雨或雷雨……”啊？我把好消息立刻用电话告诉了母亲。母亲说，好啊，好啊。

下午，仍是风不吹、云不动的天，太阳热辣辣地烤着，雨意全无。夜里也没有一丝动静。第二天一早，母亲打来电话，像是“责问”：小伙，你说有雨的呢？我夜里没敢睡，竖起耳朵听屋瓦，也没得个雨落下来。我说，不是我说的，是天气预报说的。唉，天气预报也不灵啊？母亲掩不住失望。

我多么希望天气预报能灵验一次啊。打开手机，翻出那条预报短信，再度斟酌——“局部地区，有时有……”嗨，盐城这么大，谁晓得其它地方有没有下呢，只要有一个地方下，哪怕下过一小阵子，就不能说人家预报是错的啊。

那天下午，终于飘起了雨丝！竟有些淅淅沥沥的意思。打电话问母亲，这下田里不干了吧？母亲说，下了屁大的辰光，有什呢用噢，下面硬得还是像石头，钉耙筑下去，只起白印子。母亲声音焦躁。

那天傍晚，走在大街上，头顶上忽然“噼噼啪啪”响起来。

雨点不密，但响得急。抬头打量，枝叶间的天空灰沉着，看不出深浅与高矮。我有些怀疑：莫非又在哄人？

但是，声音愈益响亮了起来。雨点穿过梧桐树叶，打在白衬衫上，洇出一团一团的浊黄；咂在脸上，软软的疼。

后来，竟至滂沱起来！雨，大雨。

未带雨具的人们开始慌乱四避。的士满载，水陆两栖。街水横流，犹如难民，汹涌地涨过路面，涨过脚面……

我没找地方躲避，大雨中的我，被兴奋点燃。掏出手机，以臂遮档，不顾手机被淋湿的危险，拨电话。电话响了许久，母亲才喘吁吁地接：小伙啊，什呢事啊？我问，你做呢的？我在巷子上乘凉的，家里蹲不住，电风扇扇的都是热风。乘凉？下这么大的雨，你还在外面乘凉？哪个说下雨的？一滴雨星子也没得啊。

不会，不会吧？我感到有些不可思议。

雨幕如雾，衬衫贴肉。每走一步，脚上的皮鞋里就发出“咕吱咕吱”的水声。我一边在雨中茫然地走着，一边用拳头击打雨水。我好像突然生起气来。这么大的雨，下在这城里的马路上有什么用处？为什么不下在乡下呢？

闷闷不乐回到家中，坐在电视机前。晚八点多，家中的电话突然响起。是母亲的。小伙，这块也下啦，大的凶呢！看样子要下透了。太好了，太好了。我兴奋，并在心中祷告，下吧，下吧，下得再大些吧……

大雨持续了半夜。

第二天一早，又拨电话。我想听听大雨之后母亲的声音。一定是另一番样子吧。却是小侄女接的电话。我问，奶奶呢？小侄女说，奶奶一大早就到田里去了，着急戽化肥、沉黄豆呢。

 

 

 高“烤”日记

 

 

这是一段折磨的过程，无论对于他，还是对于我。

我盼望这个过程尽早结束，无论结果是好，还是不好。

让我们记住那些共同走过的日子！

 

 

（2009年5月27日）

 

100天，80天，60天，50天，30天……

昨晚，儿子晚自修回来，似是喃喃自语：从明天开始，倒计时就进入个位数了，还剩9天！

我没应声。灯光之下，我看不清、也听不出他说这话时的表情。

儿子说：我们班两个同学约好了，一考完试就去减肥。

我问：你考完试干嘛？你那么瘦。

他说：撕书。

 

最近一段时间，儿子的神情看上去总是郁郁寡欢。我很担心，他的这种状态怎么能在高考中发挥好？

不再对他的学习进行任何督促与施压。他又恢复了一放学回来就看报纸开电视的习惯。

我假装熟视无睹，还俨然以心理导师的架势对他进行辅导：你现在最主要的不是学习什么新知识了，而是要放松、放松、再放松！要对自己的状态进行调整，以在高考那几天正好达到最佳。

我建议他：把你自己贴在房间里的“珍惜时间，冲刺！”那张纸条换掉吧。

他问：换掉干嘛？

我说：换成“调整心态，最佳发挥”。

他的神情像是“愤怒”，又像是揶揄，说：神经！换了我心态就变好啦？！不换！

不换就不换。我没再要求。

 

（2009年5月31日）

 

昨天，陪儿子一起到商场买了一块机械表。电子表不让带进考场，以防利用电子技术作弊。儿子又顺带买了一个篮球，说考完后就打篮球。

 

（2009年6月2日）

 

昨晚，心情被儿子弄得有些难受。

考前最后一次模拟考试，他的物理等级又是B，距A差一分。这是他最近几次考试中第三次没拿到A了。这次模考前，儿子的情绪就显得焦虑。前天与班主任通电话时，我就得知到这次模拟考试的结果。

我对班主任说：如果宗雨阳问起来，就说他考了个A吧。

班主任满口答应。合伙欺骗他一次吧。临近高考了，“信心比黄金更重要！”

晚上回家时，见儿子的脸挂着。还无端地对妈妈抱怨。后来终于弄明白，他从物理老师那里知道了结果。他说：“物理够不到B，小四门的其他4个A就白考了，还想上XX大学呢？别做梦吧。”好像嘲讽的是别人。

任我怎么劝说化解，他的情绪始终消沉着。做老子的真是心急如焚。如何是好？还有4天就要“真枪实弹”了？必须要让他把心中的这个结化开啊。

 

（2009年6月4日）

 

一大早，犹豫再三，我还是来到学校，找到老师。老师很热情，一见到我就说：宗雨阳最近状态不错啊。

我告知昨晚的情况，说出我的担忧。老师说，别担心，宗雨阳没问题，我马上找他谈谈。

中午放学回来时，见到我，他问：你到学校去啦？我说：是啊。

没见他有更多的反应，情绪似乎有所缓和。看来老师找他谈过了。

 

对于所有考生家长来说，孩子的饮食真的让人头疼。在这件家长唯一能够有所作为的事情上，却最难有所作为。

临考前的孩子大多怀着巨大的压力，任何佳肴吃到嘴里都失去滋味，况且，儿子的妈妈是个橱艺实在不怎么样的人，我平时对她的要求就是，能烧熟就行，不要我亲自上锅台就行。

最近一段日子，我和他妈妈商议，不惜成本，每天到饭店端回一两个菜。大多是川味，这样可能更有味口些，平时儿子也喜欢吃川菜。

但他吃得还是很少。

 

我一边摆弄着相机，一边对儿子说：等你那天进考场前，在考场门口我给你拍一张照片啊？

拍照片干嘛？他问。

希望你进考场前笑一笑，带着自信进考场啊。我说。

你以为是去旅游啊？其他家长看到还以为是神经病呢。

不拍就不拍。作罢、作罢。

 

（2009年6月5日）

 

这些天，儿子把一捆又一捆的书在放学时拎回家，有教材、试卷，已带了四大包回来。

也有家长直接用车到学校拉的。儿子今早说：还有一箱子呢，我拿不动，你们今晚帮我运回来吧。

晚上，我去学校，开了电瓶车。还顺带了照相机。今天是儿子中学时代最后一个晚自休啊，有可能的话，我想拍几张留下来。

到儿子教室，见里面很乱。很多家长都来了，在帮着孩子整理那些书本。此情此景，不禁又让我“心潮澎湃”起来，最后一个，最后一个晚自休啊。

我刚拿出相机，准备拍，儿子发觉了：你干嘛？

我说：拍几张做个纪念。

他说：这有什么好拍的，走，走。一边说，一边用手推我。

我只好搬起装书的箱子，随他一起离开。

 

（2009年6月6日）

 

下午，陪儿子洗了个澡（自从他上初中后，平时就坚决不肯再让我亲自陪他洗澡了），然后和他一起去看考场。考场在南盐中。老师约好，下午4：30在盐中门口等。

先去酒店订了个房间，因为儿子提出来，考试期间中午不回来吃饭，就近找一个旅馆休息吃饭，这样，既节省了在路上的时间，又可以避免雨打日晒。

班主任和任课老师都来了，校长也来了。考生的身份证和准考证都交由老师统一保管。

在校区，儿子遇到许多初中、高中的同学。都是来看考场的。他们彼此热情地打着招呼。样子甚为轻松。我暗暗希望儿子能保持住这种状态。

他的考场在第198号，座位11号。找到考场所在的教室。门锁着，我们站在窗口朝里面望了望。看不清桌上贴的座位号，儿子默默数了数，用手指指：可能就是那张座位吧。

我想，多么寂静啊！可是，明天，明天这里就要开始一场无声而激烈的搏斗了！

这时，儿子说：走吧，刑场看过了，明天就要上啦。

我说：瞎说！

他笑而不语。

 

与老师道别。老师拿出一张小纸条，让家长回家后照着小纸条核对一下。上面写着——

“你准备好了吗？2B铅笔、0.5MM黑色签字笔、直尺、圆规、三角板、橡皮、小刀、空白垫纸板、透明笔袋。”

回到家，儿子又拿给我一张字条，是班主任针对每一个学生的不同特点而准备的不同内容——

“宗雨阳：你自信、开朗，你的胸怀宽阔如海，我深深地记得同学们对你的称赞和肯定。让我再次给你以诚挚的嘱托：沉着、冷静、坚强、执着！”

下面是一行黑体字：“面对机遇，不犹豫；面对选择，不彷徨；面对决战，不惧怕！”

老师的心细和敬业让人动容。

 

（2009年6月7日）

 

凌晨三点多就醒来。不敢开灯，怕影响到儿子。昨晚说好，7点叫他起床。

六点多听到儿子洗漱的动静。我赶紧从床上爬起来。他妈妈也立刻爬了起来。儿子问：你们都没睡啊？我也早睡不着了，一直强迫自己多睡一会。

妈妈开始忙早饭，儿子背书。不管怎么说，佛脚还是要临时抱一抱的。今天上午考语文，下午考数学。

8：20，按照约定的时间和地点与老师们见面。老师们今天统一穿了红色的T恤衫，甚是醒目，以便学生一眼就能望到。他们正站在“家十分酒店”门口。我说：我是这家酒店最早的筹建人之一，这个酒店就是在我手上开业的呢。他们都抬头看看店招，然后说：嗯，家十分，这个名字好，先给宗雨阳加十分！

 

上午考结束后，听儿子的口气，考得不是很理想，他说头有点晕。

我稍稍安慰了他，让他专心致志对付下午的考试。

下午考出来后，他的反应仍相当不理想，甚至让我有点揪心。他很沮丧：本来上午考得不理想，下午想冲一下的，但今年的数学题目出得太怪了，有好几题都没有做出来，这下希望彻底破灭了……

我问：什么希望破灭了？

他说：东南啊。

我说：谁要你一定要考东南了？无论好大学，还是差一些的大学，都不能定一个人的终生，将来还可以考研究生的。

儿子说：算了，你们不要有多大的指望吧。集中精力把后天的理化尽量考好些吧。明天下午的英语估计不会有多大的起伏。

我说：东南没指望就没指望吧，无论你考上什么大学，爸爸都认为你是最优秀的。

他说：这下不能给雨睛、雨亮（二弟的女儿和三弟的儿子）做个榜样了。

我说：不要有压力，下面的考试轻装上阵吧，不上东南也无所谓。

他说：现在谈不上压力了，不是轻装上阵，是要裸体上阵了。

 

叮嘱“考完一门摞一门”的班主任，晚上打来电话。她问我：宗雨阳今天考得怎么样？

我就和她说了数学有几道题没做出来的情况。我说：考得很不好，宗雨阳好像失去信心了。

老师一听，立即说：你赶快让宗雨阳接电话！

我叫来儿子。儿子笑咪咪地在听电话那头的老师说着什么。

说完，我又接过电话。老师说：那几道题没做出来的同学很多，很正常。

不管老师说的是真话，还是为了安慰我故意这样说的，但我还是要深深感谢她的关心。

 

（2009年6月8日）

 

儿子的情绪，也严重影响到我的情绪。心焦、失眠。不管我如何跟他大道理小道理地讲，他的情绪还是低沉。我的精神也几欲崩溃。

今天上午不考，下午考英语。在家。午饭后，让儿子早点睡下。

1：40叫醒他。问儿子是否睡好？他说：没睡着。

到考场前，我燃上几炷香，祷告儿子下午考英语能发挥好。儿子见了，说：菩萨又不懂英语，你应该拜上帝的，上帝才懂英语。

我厉声喝斥：别瞎说！

 

从夜里开始，雨就下个不停。下午去考场的路上，雨越下越大。

两个小时的英语考试结束了。我悄悄观察儿子的表情，样子甚为轻松。刚才听其他考生讲，时间不太够用。我问：你时间够用吗？他说：够。

从考场一直到家，儿子的表情较昨天相比轻松不少。我的情绪也稍稍得到缓解。

听老师说过，英语应该是儿子的强项。

我把今天的雨视为好兆头。雨阳，雨阳嘛。

但愿明天能够继续下雨！

 

（2009年6月9日）

 

雨又下了一整夜又一上午。在送儿子去考场的路上，裤子被大雨淋湿。

昨夜整夜没合眼，为儿子这两天考试的结果或者说为他的情绪而焦躁不安。

上午考物理，也是儿子最担心的一门。出了考场后，和大多数考生一样，他依然反映，和数学一样有些难。他的情绪已不似前两天那么激烈，一副“无可奈何花落去”的样子。

中午儿子在宾馆午休。我站在门口“值班”。因为同楼层住着不知哪个乡镇中学的考生，小家伙们一个个都不午休，不时有男生从自己房间窜到另一个女生的房间，大声敲门、喧嚷，我尽量及时地去制止。

下午考化学。我说：最后一门了，轻装上阵吧，不，裸体上阵吧！争取发挥最佳。

他说：哪是裸体上阵，现在是剥了皮上阵了。

他又说：化学是五门当中相对来说我比较有信心的一门。

 

铃响了！所有的课目全考完了！

看到儿子随如潮的考生走出考场走出校门，我真想趋前紧紧拥抱一下儿子！

谢谢你，这么多天，不，这么多年来的辛苦！

12年，加上幼儿园3年，15年的求学生涯，不容易啊。

但旁边人太多，我没好意思、也没机会实现我的拥抱图谋，更怕儿子没那么多情，当场拒绝令我难堪。

这时，我突然感到全身疲软，腰酸腿胀，整个人像要散架了一般。

几个一直关心着儿子高考的好友，陆续打来问询电话。W还特地赶到考点，接我们全家晚上去吃个晚饭。

在路上，儿子的心情仍是不振。我劝他，管他呢，考完就算，一切听天由命吧。

他似乎很生气地说：你说得倒轻巧，反正太遗憾了！学了这么多年，就是为了这一天，本来在学校是第一方阵的，现在掉到第二方阵了。

 

晚上，我建议儿子照网上已公布的试题答案对照一下，估一下分。立遭严辞拒绝。

他上网玩游戏直到深夜。

一大早，我还未起床，儿子就出去打篮球了。

书，阳台上，书桌上，沙发上，地上，到处都是突然变得一文不值的书。

        

（2009年6月22日）

 

尽管报纸第二天就公布了所有科目的答案。但儿子一直拒绝估分。

我理解他，他是不想再次接受因发挥不好而带来的“折磨”。

而且，听说他班上的绝大部分同学同样拒绝估分。

继续成天上网，或出去打篮球。全家都在沉闷中度日如年。

我尽量不把这种情绪写在脸上，还安慰他，哪怕就是只考上本二，你也是优秀的！

对我的种种安慰之辞，他的神情不置可否。

22日，他和班上十几个同学约好，一起到苏州游玩。他说：我24日晚上到家，要赶在分数出来之前，抓紧时间快乐一下，等分数一出来，就完了！

 

（2009年6月24日）

 

23日夜，我再度失眠。不是想念儿子，而是“想念”第二天就要出来的分数——高考成绩将在24日晚上正式公布！

从24日上午始，就不停地拔打16887799这个号码，尽管明知晚上才能公布。家里本来用的是铁通公司的电话，因这个号码不能查询，几天前还特地到电信公司重新申请了电话。

下午继续拔，提示音还是提示让耐心等待。

下午四点，终于拔通。报了09年江苏高考本一、本二的录取分数线公布，本一：348分；本二：326分。可是，考生本人成绩还没公布。

等待中煎熬……

下午六点，又一次拔通。输入准考证与考生证号码，分数出来了，是一个不动声色的女音——宗雨阳，语文：114分；数学：167分；外语：94分；奖励分：10分；物理A+；化学A+；总分：385分。

又拨听了一遍。

打电话把成绩告诉正在从苏州回盐城车上的儿子。他的反应出奇的冷静，说：不好，考得不好，班上同学都比我考得好。

但毕竟比我预想中的结果要好多了，我已很满足。虽然比老师对他的期待差不少。

下班回家的路上，我特地到花店买了一捧鲜花，坐在家中等他回来。

W兄也来了。和我们一起商量下一步填志愿的事。

 

（2009年6月27日）

 

25日，到盐中参加高考咨询会。

南京航空航天大学、南京理工大学、华中理工大学、武汉大学分别对他的成绩表示了兴趣。其中，南航与南理工都要求可以与他签约提前录取，专业选三满足一。

期间，与儿子在择校及专业选择上发生过两次极不愉快的争吵，他的态度让我惊讶！气得我“伤心欲绝”！我说：不管你了，不管你了，你自己做主吧。

而W同志还在一旁像是为他“帮腔”，又像是安慰我：没有一个儿子不与老子作过斗争的，否则，这个时代就不会进步！

纠缠。矛盾。多方征求意见。决定与南京理工大学第二天签约。他也同意。

可是，到了晚上，儿子在网上与人聊过后，又犹豫了。

26日上午，到学校征求老师意见。后赶到南航招考点，谈条件。对方同意与我们签约。

W同志的字写得好，由他代填好考生推荐表后，要轮到宗雨阳同学签字了，只见他手中的笔迟迟难以落下。

我说：我很高兴，这是你人生的第一份合约，你这么慎重，真的长大成熟了啊。

听了我的话，他说：这么说，我拖到下午再签名，就更成熟了？

被呛得无语。

接着，他签下了大名：宗雨阳。

那位美女老师伸手与他相握：祝贺你！你现在已是我们南京航空航天大学的学生啦！

浑身挂着的碎石头一下子全落地了！

 

（2009年6月28日）

 

晚上，我对儿子说：明天你把家中的书全卖了吧？

正在玩游戏的他停下手，稍稍愣了愣：全卖吗？

我说：是啊。

他问：那些画报也卖吗？

从幼儿园开始，他就一直不惜血本用省下的零用钱购买每一期的《漫画画刊》。

我说：你看吧。

他的那一丝丝不舍之意让我有些感动。毕竟，那都是他读过、写过、爱过、恨过的书啊。

是的，一个漫长的时代结束了。梦一般。

 

感谢这么多年来，所有关心宗雨阳同学成长的朋友、亲人！

感谢解放路学校的老师！从小学到高中，他在这个学校度过了12年时光。

特别感谢W兄为宗雨阳同学多年的付出。26日晚上，他还赶到解放路学校坚持参加了宗雨阳同学的毕业典礼。

也祝福所有的朋友，能经常有好消息传来。

今年过节不收礼，收礼只收好消息。

 

（2009年7月30日）

 

从江苏教育考试院的网站上，得知宗雨阳已被南航录取的消息。

前几天，率宗雨阳赴老家。母亲已说过好几次，等消息一出来，就回来给爷爷送个喜钱啊。

天很热。下午的太阳更是蒸人。买了两捆纸拎到父亲的坟上。

雨阳依然虔诚地在爷爷的坟前跪下。点燃纸钱。我把雨阳被录取的情况祷告给了地下的父亲。雨阳的脸在太阳与火焰的灼耀下变得通红，流着汗珠。他在一张一张认真地叠纸，烧纸。

 

自高考结束后，他成日成夜沉湎于网络游戏中。我一而再再而三地劝说他，但无效，并且频出让我不可思议之语。那天中午，愤怒而冲动的我摔了饭碗；这么长时间以来，心中郁积的块垒似乎一下子喷发而出……

我陡然感到无比悲伤。他怎么会变得这样？难道我真的变老了？我自认很开明啊，并且一直尽力装嫩（主要是心态方面），希望跟他做朋友，他为何总不理我？

那天，好不容易请求他在QQ上加我为好友，我发了好多条讨近乎的信息给他，他居然一个没回！

“摔碗事件”发生后，父子俩似乎都进行了冷静反思。大约四五天后，彼此变得重新友好起来。他答应我，8月中旬以后，保证不上网打游戏了，看看书。

 

2009年7月25日晚，举行了谢师宴，顺便为他补做二十岁生日。13桌，一百几十人，多是至亲至友。

7月30日上午，收到南航邮寄来的录取通知书。我对儿子说：新的征程开始啦！

他没吭声，样子依旧很平静。

 

 

 

一杯淡酒

 

□宗崇茂

 

 

牛仔裤，白跑鞋。跟在他的身后，我缺氧似的气喘吁吁。辽阔而柔软的草地，变成了坚硬白亮的水泥地面和滚滚的车流人流，我羊羔般迷惘与惶恐。

他很快察觉到我的不安，不时停顿下来，侧身站着，似乎想用自己的身体阻挡一下这湍急的街流，舒缓一下我紧张的神经。后来，他索性抓住我的手臂，护翼着一路朝前。

这是2005年秋天。我刚刚从西部回到老家。城市喧嚷的市声，黏稠的气息，一切都让我难以适应。这天上午，他拉着我，面见一家公司老总。

决定回来之前，曾为将来的饭碗忧心忡忡。他一再给我打气：“不要紧，回来后我们一起想办法。”这个几乎从不为自己的事向别人开口求助的男人，这次为我开了口。看在他的面子上，公司老板收下了我。

没有想到的是，这份工作对于我不啻于是另一种意义上的折磨。散养多年，现在突然被圈养了起来，感觉甚是煎熬。加之很强的工作压力，在办公室一天坐下来，头晕脑胀，摇摇欲塌。

一下班，我就想立刻飞到他的面前。我不得不承认，那时的我是个内心极度脆弱的家伙。而他成为我最近最具耐心的倾听者。在见面时或是电话中，我无数次向他哀怨倾诉过。他默默听着，然后说：“不急，慢慢就会适应，比起草原与沙漠上的那些日子，这些困难又算得了什么？”

其实，我们相识的时间还很短。03年初，我从寒冷的高原第一次给他寄稿。后来，收到他寄来的样报，还附了一封信！这个我并不认识的编辑，让我感受到些许来自迢遥家乡的春光。后来每次作品发表后，他都会给我寄来样报，还附上一封信，哪怕短短几句，也让我如获至宝。

 “崇茂兄：读了你的《我的纸包着我的火》和《带着钥匙去流浪》，我很受感动。在这样的社会，这种没有被物化，没有因距离和时间的阻隔而褪色的友情，显得那样真实和宝贵。我把作品也发了一份给丁老师。我总觉得朋友间就要把他最美好的一面尽可能多地展现出来，彼此分享，使这种美好不断地放大，一倍，两倍……朋友、文字、感情，均可在此之列，所以便擅作主张了。

我有些懒，又不善言语，所以也不是很多地联络你，为此，丁老师没少批评我，我觉得你们都是很纯洁或者说是很简单的人，我喜欢！陌路迢迢，独在异乡，兄弟你一路珍重，惟愿我们的祝福和挂念能时刻陪在你的身边。”

几年间，我收到过他寄来的近二十封样报与信件。也许他并未想过这些片言只语，对一个孤寒漂泊者的意义。

那年回来，我第一次去报社拜访了他。见面所语，同样寥寥，写信般简洁。后来的日子里，因他的介绍，我又认识了另外一些同样优秀的文友。是的，朋友是可以作为礼物被相互赠送的。我知道，这并非他的无心之举。他是试图在我的身边，堆放起更多的柴禾，燃起一丛篝火，期待我尽快暖和起来。

05年冬天，我被严重的肩周炎所折磨，臂不能举。洗澡时脱衣也成为一大难题。每次去浴室，我们都是约好同往。他帮我一件一件脱衣。洗完要回家时，最后回头检查衣柜中有无遗留物品的一定是他。这是一个似乎永远在你之外，却又无微不至的人。

我渐渐恢复了正常的人模狗样的生活。同在一座城市，我们的联系更加方便，奇怪的是，交往却并未因此而更趋活跃，有时，甚至显得有些荒疏。除了因为彼此工作的繁忙，更多是因为他的性情使然。多年的人生经历也向我证明，某些情感，并不会因为言语的填充和聚会次数的增多而变得更加结实。相知相契中的情感，即使未曾开口，却能道尽一切。

一座城市，会因为某些朋友的存在而变得更加充实。他曾帮助我从异乡回到故乡，而现在，他自己也将成为一个异乡人！我再次感受到这座城市给我带来的丝丝不安……

纯粹。自然。细绵。恬淡。一切被他的温和沉默所包容，一切又被他的疏离安静所拒绝。

一位敬业的好编辑。一个兄长般的大男孩。

一杯淡酒。

 

  

 

        6月8日—12日。盐城——衡水。

一次小长途，一次差点儿被自己放弃的旅行。

这个季节，麦子是大地的主角，从华东平原一直唱到华北平原。列车擦着麦浪飞驰。一些寻常之景：葱茏的树木。不再清澈的河流。低矮的农舍。铆钉般的坟茔。鹅鸭肥硕。放羊老汉比羊还要瘦硬……初夏的热流中，草帽浮沉，背脊凝霜的农人正低头劳作。

黄昏。几个很年轻的小子从一处建筑工地中跑出。一望便能猜出，是远离了家乡与父母出来挣钱的人。收工了。褂子搭在肩头。看到飞驰而来的列车，他们忽然挥舞起手臂。但列车很快便呼啸而过，无人回应。

一段和自己坐在一起的时光。一段与以往割裂开来的时光。

什么都想，什么都没有想的下午时光。

平原之夜像是一条深不可测的河流。列车潜驰。偶尔闪掠过一星半点的灯火，加浓了夜的黑。对着窗玻璃，已不能瞥见任何窗外之景，但借助于夜的背景，我却看见了一张比夜色更加默然的脸，自己的脸，脸上河流一样密布的纹路，那么清晰。

凌晨两点，抵达目的地。一短衣短裤短发的小伙子来接站。是衡水学院的一位青年老师。人很热情，抢过我的行李，并与我攀谈起来。

“没来过吧？”

“河北大多地方都到过，还就是衡水没到过。”

“我们衡水经济发展比较落后，GDP在全省倒数。”他像是怀有歉意。

“那这里的生态环境怎样啊？有时发展得太快反倒不是好事。”是真话，也是安慰。

“一般一般。不过，这里的民风倒是蛮淳朴，发展潜力也很大。”

这样聊着，一个深夜初来的异乡人已不感到陌生。

中午，衡水学院的杨领导宴请。

不喝酒，不了解北方人，不喝衡水老白干，就不了解咱衡水人。杨说。

由于推辞力度不够，我被劝喝了不少；况且，到衡水不喝衡水老白干确实也有点说不过去。

见我爽，杨说，你不像南方人啊？

我说，我是南方人中的北方人，公鸡中的战斗鸡。

这是一次全国性的研讨与颁奖活动。会议代表和获奖代表，大多来自著名学府，或学者，或教授博导之类。我胡诌的论文《依靠创新转变和提升传统服务业》居然获奖。遭遇数人询问：你是哪个大学的啊？

我一再强调说，我不是大学的，真的不是大学的。

心里就有些不服：商人难道就不能戴眼镜吗？真是的！

会间，结识一些新朋，可能还是由于老白干的缘故，酒后更显投缘。

游了衡水湖。是华北地区最大的内陆淡水湖，面积187平方公里，国家级湿地自然保护区。也是袁绍当年的水军操练之处。没有多少新修的人工景点，有一种未被开发的原始之美。水域确实浩渺。相对于水系贫瘠的华北平原，这湖显得有些奢侈。

湖中，生长着那么多的菖蒲，一大片一大片。突然想起，快到端午了。

朋友们，端午节快乐啊！

两位新朋友—衡水学院杨毅衡书记、河北经贸大学孟华兴院长
衡水湖

从没见过这么一大片菖蒲

 

 
从没见过这么蓝的黄海

 

昨天，金胡子兄从兴化来，还带来几位新朋友：冯镇长、孙大胖……

姜黑葵带领我们几个驱车前往东台与他们会面。这也是姜黑葵的新车第一次出这么远的门。

对于新手开新车，我一向心存诫备乃至慌恐。途中果然受到几次惊吓，为不伤朋友自尊，不详叙。

五月天，温度升高，但太阳还不算太辣。黄熟的麦子，鼓胀的菜籽，厚绿的菜畦……青黄相接的五月，像一个大产房，到处是母性的气息。

先到东台永丰林生态园。进得园中，果然意惬人怡。先不说其它，单是这里的空气，便让人感到足够奢侈，不是都市人所能随便享受得到的。风从湖面上吹来，从树叶上吹来，从庄稼上吹来，而不是从柏油马路上吹来。加上游客又稀，更觉合意。据说，这大庄园是由一私人老板投资建成。我想，这老板就是天天亏本，也是幸福啊，最起码他能天天在里面上班，呼吸着不一样的空气，吃着不一样的蔬菜……

接着前往大丰麋鹿保护区。景区的夏处长亲自陪同。金胡子他们听得看得也很是兴奋。不赘述。

中午，景区设宴。坐定。夏处长拿来一瓶白酒，酒色却显猩红。夏处长说，刚刚在里面兑过麋鹿血。看官，这麋鹿血可不是一般的东西，它是处于发情期的雄性麋鹿向人类友情奉献的。麋鹿过去只在皇家园林放养，所以这麋鹿血酒从前也只是皇帝级别的人物才能享受。据说，乾隆皇帝就是他的父亲喝了麋鹿血酒后所生……那神秘神奇之功效可想而知。

之前我曾叮嘱金胡子千万别自己开车过来，免得不能开怀畅饮。这次他果然带了一专职司机，看来是有备而来。夏处长一边倒酒一边说，为安全起见，今天我们就喝一瓶麋鹿血酒，然后再喝其它的酒……一人一杯倒满，瓶中已空。不久，杯中尽。夏处长只好又拿一瓶。但是，一瓶很快又干完了啊。夏处长又开了第三瓶。我偷偷观察夏处长的脸，但他也已喝得不少下去，酡红遮住了心疼之色。管它呢，闭眼再喝！

告别麋鹿和夏处后，去大丰港看海。

以前数次到过这里。码头清冷，无想像中的货轮云集吞吐繁忙之景象。令我惊奇的是：第一次发现，一向浑浊的黄海之水，什么时候也具有了蔚蓝之意？从没见过这么蓝的黄海呀！

然后，继续前往大丰看上海知青纪念馆。

馆中的陈列，都是我们相熟相历过的旧物旧事。熏然之际，更觉回到从前。感慨唏嘘。

因为金胡子们急着要赶回，只好彼此告别。蔚蓝愉快的一天很快就结束了。

回来的车上，几个人都昏昏欲睡。方觉悔意，后悔中午喝得过多，不，后悔喝了这么多下去，却始终没啥反应。他们几个都说，嗯，真没反应！

借机，感谢一下著名诗人姜黑葵。很多时候，这是一个让人愉快的家伙。他的能量总是大得惊人。走到哪儿，都能拥有丰富的人脉资源，景点门票全免，导游费全免，人家还得搭上功夫与酒肉。对此，他自己也不无自豪：门票？我的这张葵花大脸就是门票！ 

 

 

 

 

 

长江源——各拉丹冬雪山

黄河源头地

黄河源头地——星宿海——星星睡觉的地方

阿尼玛卿雪山

美丽的青海湖——我无数次流连于此

青海湖畔的油菜花又开了

一年一度的环湖国际自行车赛

黄南县一景

八月的青海高原，随处可见的青稞麦穗

门源县的油菜花田

不经意间，你会发现刻有经文佛像的神石

在日月山脚下，我追思过文成公主的跫音

青海湟中县的塔尔寺。气势磅礴精美绝伦的建筑

青海黄南的隆务寺——荒凉之处的信仰之所

祁连山下好牧场——中国最美的草原

德令哈——海子留下诗篇的地方

万丈盐桥——钾盐铺就的公路

玉珠峰又称可可赛极门峰（蒙语意为美丽而危险的少女），相传为西王母的女儿玉珠公主的化身

玉虚峰位于青海格尔木市区160多公里的昆仑山中段海拔5769米。常言“人间仙境在昆仑”

昆仑山上的西王母瑶池——东方神话开始的地方

青海贵德——常言道：天下黄河贵德清

玉树草原

海宴县的金银滩草原，也是王洛宾故里。我不止一次在这里寻过醉过跳过唱过

车窗外，随处掠过的小村庄

青海319国道上，随手一伸，就能扯下一把云絮来

我文字描述过的荒漠绿洲——柴达木盆地中的香日德

青海的丹霞地貌——大自然鬼斧神工的杰作

青藏交界处的唐古拉山脉

祁连山脚下的西宁市区。我经常站在租住地的阳台上，眺望看不到的故乡

软实力

    最近几天，连续享有了两次提高软实力的机会。
    继前天听了曾仕强先生的讲座后，昨天下午，又参加了王蒙先生的讲座。

    从前，以为实力都是硬的，这些年才知道，实力还有软的。

   “提高我们的软实力！”——这一问题已越来越为咱们政府所重视。

    不是咱们现在的硬实力已有多硬，而是在刚刚开始硬起来一点点时，突然发现，硬的副作用正日益凸显，若再不佑之以软，将有折断之危险。

    是的，撒旦总是让你先尝到一点点甜头，然后就开始要你的命！

    光硬不软不行，光软不硬也不行。无论恋爱还是治国，凡事都要讲究个软硬兼备，阴阳之道。

    软实力的内涵相当丰富，包括政治制度的吸引力、价值观的感召力、文化的感染力、外交的说服力、国际信誉以及领导人与国民形象的魅力等。

    可见，提高软实力并非朝夕之事。况且，政治制度的事，价值观的事，外交影响力的事，领导形象的事，这些玩意儿在咱们中国一下子也难以说得清楚，弄不好还有危险。还是先从提高文化软实力着手吧，操作起来也相对容易些。有这一说：文化是个筐，什么都可以往里装！如今，桃花有“桃花文化节”，龙虾有“龙虾文化节”，就连厕所，也可以弄出一个“厕所文化节”。

    作为革命老区，这几年咱们这座城市也有那么一点硬起来的意思了。于是，头头们也开始重视对软实力的打造了。

    其中，最为显著的标志是，每年都要举办一次新年交响音乐会，由政府牵头组织。但观者多为大小官员、商界巨贾及其亲友，普通市民几乎无缘踏足。

    也好，提高软实力就从那些人抓起吧。他们个人的硬实力早已不用怀疑。他们的软实力提高了，也许这个国家就有点希望了。

    另外，近几年频频有一线娱乐明星来到咱们这座城市进行商演。我一般不看。我想，与其去看他们表演，还不如自己哼给自己欣赏。

    上午拿到票。主办单位是市委宣传部等政府部门。也许是由于王蒙先生前文化部长、中央委员的特殊身份，市里分管文化的一个头头亲陪其侧，弄得我们在凝视王先生的脸时，难免分神。

    论实力，王蒙先生软硬都不差。我倒希望听到一堂真正与文学有关的讲座。可能绝大多数来者也这样想。不管怎么说，王蒙先生是以文著名，以作家身份得到最广泛认同的。

    但结果令我有些失望。先生演讲的主题是：智慧的五个层次。声音小。现场效果不是太好。但所有人都悬颈伸脖，听得很认真。好在时间不算太长，一个多小时便结束了。

    我就偷偷想：如果我是王蒙，也讲同样的内容，现场效果肯定比他好；如果我讲的内容更精彩，但因为我不是王蒙，所以就不会有人邀请我到这里来讲。

    说到底，这还是跟软实力有关！